Truyện ngắn Đã Từng Kề Chung Một Chiếc Gối - Karin

Giới thiệu tóm tắt: “Cốt truyện ngắn này kể về một người phụ nữ có thai tên là Cẩm Tú đêm đêm phải chờ chồng trong một căn nhà to lớn mà đơn độc. Cho đến khi cô tận mắt nhìn thấy chồng mình đang cặp kè với một cô gái khác, Cẩm Tú bị sốc, đau đớn vô cùng. Cô bị ngã cầu thang và rồi con cũng mất. Vốn dĩ định ly hôn, vốn dĩ định tự kết liễu đời mình, nhưng cô đã không làm thế, vì cô yêu người đàn ông đó. Nhưng đối với người chồng này, cô chẳng qua chỉ là một dụng cụ làm ấm giường, chỉ có tình dục mà không có tình yêu. Anh ta đến với cô mỗi đêm, sau đó rời đi không thương tiếc…”
_Begin_



Phần 1: Yêu Quá Đỗi, Dại Quá Nhiều

1. Hôm nay, lại một đêm cô đơn tịch mịch. Nhìn ra ngoài cửa sổ, trăng sáng lắm, sao cũng đầy trời, nhưng tôi không hề có tâm trạng để ngắm. Đã qua mười hai giờ rồi, người đó vẫn chưa trở về, ấy mà tôi vẫn đợi. Lắm lúc, tôi tự hỏi, đợi làm gì ? Chờ làm chi ? Giống như một con ngốc, hệt như một kẻ si tình khờ dại.

Anh là chồng tôi, là chồng đấy, nhưng ngoại trừ việc sinh con đẻ cái để nối dõi, tôi vốn không có một chút địa vị nào trong lòng anh. Biết làm sao được, người anh yêu đâu phải là tôi chứ?

Ngồi bên cạnh cửa sổ, đôi mắt tôi hướng về một khoảng không nào đó thật xa xăm. Tôi chợt nhớ nhà, nhớ cha, nhớ mẹ. Nhớ anh chị, bà con làng xóm vô cùng. Nhớ những bữa cơm chiều ấm cúng, nhớ buổi tối cả nhà quây quần bên nhau xem tivi, nhớ khoảnh khắc trò chuyện với mấy cô bạn thân lắm mồm… Từ khi lấy chồng đến giờ, tôi chưa một lần nào được về thăm quê hương mình. Mà thật ra thì cũng chả có mặt mũi gì để về.

“Bỏ nhà theo trai”

Tôi sợ lắm bốn chữ đó đặt lên người tôi, nhưng thật sự thì cũng đúng. Là do tôi yêu anh, nên mới chạy theo anh. Đôi khi nghĩ lại vẫn cảm thấy mình thật hèn hạ. Một con đàn bà cố ý có thai với anh, buộc anh phải cưới tôi cho bằng được thì có vẻ vang gì ?

2. Tôi nhớ rằng, ngày đó, lúc tôi và anh vừa đăng kí kết hôn xong. Anh liền bỏ mặc tôi mà đi công tác thật xa, thật lâu, nơi mà tôi chẳng hề biết. Anh làm gì? Ở đâu? Tôi đâu hay, cũng chả rõ.

Một mình tôi ở lại trong căn nhà đơn độc, hẩm hiu để dưỡng thai. Ngày qua ngày chỉ biết vẽ chân dung của anh để giết thời gian. Nhưng cũng đến lúc, bút chì hết, cái tẩy mòn, giấy vẽ cạn, mà anh vẫn chưa đi công tác về. Tôi lặng lẽ ngồi đếm ngày tháng, càng đếm càng cảm thấy thời gian thật lâu, khoảng thời gian anh xa tôi thật dài dẳng.

Bụng tôi thì càng ngày càng lớn, nhưng chồng tôi ngay cả một tin tức cũng không có. Tôi đã từng nghĩ rằng có lẽ anh bận công việc thật, cũng từng nghĩ rằng liệu anh có xảy ra chuyện gì ngoài ý muốn không? Thế là lo lắng, là mất ngủ. Không có một cuộc gọi nào hỏi thăm, không có một tin nhắn nào chúc sức khỏe. Cả anh, cả gia đình tôi cũng thế, họ không cho tôi có một cơ hội nào nghĩ rằng họ còn quan tâm tôi.

3. “Cẩm Tú ! Cẩm Tú !”

Tôi chợt nghe tiếng gọi của một bà cô đối diện nhà. Bà ấy là một người hay lo chuyện bao đồng, có thể dùng từ ‘nhiều chuyện’ để miêu tả tính cách của bà ấy. Nhưng dẫu sao, bà ấy vẫn là người tốt, thường xuyên tìm tôi nói chuyện, giúp tôi có cách giết thời gian và bớt cảm thấy cuộc sống này nhàm chán vô vị. Bà cô này thường kể cho tôi chuyện trên trời dưới đất, chuyện riêng của người khác cũng kể. Vậy, hôm nay cũng sẽ như thế ?

“Sao ạ?” – Tôi lễ phép chạy ra ngoài mở cửa, mời bà ấy vào nhà.

Vừa thấy cái bụng tôi lớn như vậy, bà ta liền dùng ánh mắt xót xa để nhìn tôi. Cái ánh mắt đó, không phải là chỉ riêng cho sự tội nghiệp, mà còn là xót thương.

“Đã mấy tháng rồi, thằng Dương nó không về sao con?”

Hai mí tôi cụp lại, đau đớn gật đầu.

“Vậy, con đã nhìn thấy bài báo của ngày hôm nay chưa?”